看到这篇的时候，刚好是那么一个闷热的下午，在汤加出差的第十三天，空调也坏了。
几个月里让很多问题渐渐明朗，尽管在这之前我总会有意无意地去从别人地方问答案，后来也觉得什么事也没有必要这么勉强。
独来独往惯了，也就更难忍受被人强迫地去做什么，在外面可以累了就睡，饿了就吃，尽管经常一睡不醒，或是打开冰箱空空如也。
我想我会习惯并向往过上那种生活，深居简出，在门口种一颗很高的树，让那些枝丫刚好垂在我的床前，春华秋实，一切都在心里看得清楚，时间的车轮也碾得踏实。
快两年了，让我渐渐远离了很多曾经留在生命中的东西，有些像挂在不远处的彩灯，有些像在机翼上结晶的冰末。出差的时候，一个不大的包就可以塞足所有想带的东西，不用为了超重被人白眼而耿耿于怀。每一次起飞时，只需要望一眼窗外，记住当时的季节就可以安静地拉上床睡觉。毕竟我不在乎天气，天气往往会给心情造成不必要的矫正效果。
我走过的城市不多，尝过的美味也很少，我天生味觉细胞不发达，没什么菜能让我特别留恋。我也不知道既然上帝是公平的，那些在味觉上缺少的天赋究竟补到了哪里去。只是在现实里，我觉得能吃饱饭，吃自己不讨厌的菜，用干净的餐具，就已经是不错的事了。很遗憾在汤加的这几星期却做不到，非油即腻、非鱼即肉而且一天只能吃两顿的当地习惯让我痛苦不堪。而人只有在真正经历痛苦时，才会用很安静地态度去面对。
每一部描述这个城市的美好的纪录片都会用到拉快的镜头，日升月沉朝夕变化都浓缩在了几秒钟里，没有人会去想把画面定格下来，用一辈子去面对它，还会不会觉得新鲜。这种怀疑困扰了我很久，让我甚至无从选择未来的合适居所。其实在回忆里，很多城市都有自己的味道，没有刻意雕饰地浑然天成，静默淡定。一天，或是一年，对它的意义似乎都是一样的，这一点和速成的深圳有太大的区别。就像年少的我看《美丽心灵》时，觉得那样的普林斯顿是自己真正渴望的，感觉在那样的地方做学问到死都不无道理。
起初的时候，觉得杭州也是这样的，这样让人觉得就算深夜迷失街头也会觉得温暖，而不是红砖绿堆砌起来的。有很多很好吃的江南菜，清淡爽口，有不变的糖葫芦小摊和棉花糖店，有静水流深的西湖，有黄昏时影子斜长的雷峰塔，有不变的金黄落叶和林间鸟鸣，有我曾经站过的钱江堤岸。记忆堆起来的那个城市就一直留在了记忆里，不敢随便破坏。去年回去杭州的时候也不愿再多停留，是有些害怕。
至于上海，就算过往无数，也如云烟一般，怎么都是那样无味。幸好它的机场还建在离市区不近的地方，除了坐磁悬浮外，总有足够的时间提醒自己又要进入中国物欲横流的心脏了。说真的，就算呆在成都、西安或是厦门，都好过上海百倍。
还好，我对自己的家乡还是留了那么些眷恋，闭上眼睛又会看到每天上学的单车道上，早上的阳光洒过树阴，小贩的叫卖，鲜肉馄饨的飘香，让我觉得这就是小城的美好，似乎一切井然有序而又与世无争。
我也知道自己是不会回去的，亦不想破坏那些美感，这道理放在人身上也是一样，可能爱过了，就只有怀念了，再走近或是远离都没有意义。
人心有时候就是这样，不像飞机飞上多少云层都还会降落原点。
数数归鸟，看看晚霞，一个抱枕，两个身影。可能就这样相濡以沫地老去了。
小时候听王菲唱红豆只觉得好听，后来才慢慢觉得有没有尽头都在于自己，你相信有，它便是了。