文：叶三

（十一月底，心境甚差。偶翻胡缠老师博客，见这是一个恋爱的季节图文，不觉戚戚。撰千把字臭文如下，向胡老致敬。）

曾经我住过一些城市。北京，墨尔本。总把故乡认他乡。已经过了无需仔细辨认便能紧紧拥抱的年纪，花在互相端详上的时间比温存多得多。渐渐，我对一座城市的认同已经降低到最世俗的标准，那就是：走出机场，能够不假思索对出租车司机道出要去的地方。

一生已经过去一半（“而且是比较好的那一半”），我是这样的倦于寻找。我总想生活在这样的地方：换季，到熟悉的店里便有熟悉的脸迎上来，告诉我流行什么颜色；头发长了，我坐下，不用描述，就有人知道该把它剪掉多少；有最好的酒的地方，总是有最好的酒；有最香的红烧肉的地方，总是有最香的红烧肉；卖地道冰淇凌的店铺，冬天也不关；种类最全的书店除了进新书新盘，连柜台分布都不要改；秋日离开的候鸟春季再来，还在同一棵树上做窝；雨季开始和结束在每年的同一天；每个清晨电台都放同一个曲目；每个周末与同一帮朋友去同一个酒馆，坐在同一张桌边；还有，油价不涨，河水不干，骊歌悠扬，日落依然。

我可以一直这样列下去，直到成为童话——基本是奢求。一切都在毫无规律可循地变幻，缓慢或迅速。风高夜偶尔还糊涂，不知想起谁好，何况其他。只能满足于一些可疑的，很可能出于臆造的灵犀，比如我在十二楼点烟，对面阳台上打火机也一闪，似为呼应；或者打开存了三千首歌的IPOD，随机播放，时刻准备着听到令人发指的组合。

决定了。找个城市，四十岁以后，过卡夫卡式生活。把接触的人减少到最少，除了血亲，密友不超过三个，一月一见，一见一夜，一夜抽一个月的烟，蛋一个月的逼。将内心以外的活动缩小到最小，读书，写字，看电影，听音乐，除了新书新CD新光盘，不再接触任何新事物，喝2000年以前的红酒，思念二十九岁之前爱过的人。

这个城市将在哪里，我毫无头绪。现在看来最好的解决方法是：在三十九岁的最后一天死了。

曾经我也到过一些城市。新加坡的黑胡椒螃蟹，新鲜的椰子和榴莲，我叫不出来的热带水果种种；成都，烤韭菜，涮鹅肠，豆花火锅；大理，干巴菌，烤茄子，洱海鱼；昆明，汽锅鸡，过桥米线．．．而吃，我不过一天一顿，一顿二两——通常这一顿不吃也无妨。睡，每夜至多六小时，在哪里的晨曦里醒来都一样，在谁的身边醒来都一样——才醒即困。这种累与疲劳无关，除了一眠不起什么也治不好。

曾经我还见过一些城市。字里歌里，屏幕后。中国北方的，天空中的，旧约遗忘的，卡尔维诺记住的。“认识的人越多，我越爱我的狗。”见过的城市越多，我越爱我的床。

浮光掠影，或者微火浓汤；所有的城市不过只是栖息之所，但在那之外，似乎也并没有更好的地方可去。正如这一生苦长，但无论想做什么，似乎却又太短。人与人，人与城市，哪有什么缘分！不过一些千篇一律的，乍起而緩消的爱念，牵绊成殇，那城市，那季节，那一粥一饭都有了情了，自虐互虐。

站在雨里的一隅我呼吸，看着雨下来，烟升高，一张春花灿烂的照片还未褪色。海浪涌着，一座无人的心城睡着；海边的旋转木马转着，孩子们已经走失，长大，变老，再也不会回来。全世界的雨同时下在全世界所有的城里。谁还记得六月天，一切都还年轻的时候，在最最柔软的某个境地，曾有过无限接近的那一瞬间。而现在，我怀念的城市早已经空虚，我思念的城市永远是黄昏。

Melbourne. 2007. November Rain.